胡金秋刚推开包厢门，全场手机镜头齐刷刷转向他——不是看他那双能劈开防守的手，而是盯着他腕上那块表，表盘在暖光下泛着冷调的蓝，像一块刚从冰库里拿出来的蓝宝石。
他坐下时没怎么说话，只是轻轻把外套搭在椅背。那件看着普普通通的夹克，袖口却绣着极细的暗纹，是某高定品牌今年秋冬系列全球限量30件的款。服务员端上来的不是菜单，而是一本皮质烫金册子，ayx他翻都没翻，只说“照老样子来”。下一秒，一整只帝王蟹被拆解成十二道菜端上来，蟹腿裹着松露酱蒸、蟹膏拌着鱼子酱煎，连蟹壳都磨成粉混进甜点里。他夹了一小块放嘴里，嚼了两下，点点头，像是在确认今天的食材没偷工减料。
同一时刻，你我可能正对着外卖软件纠结满减——“再加五块能凑单吗？”“这家配送费又涨了。”而他面前那顿饭的价格，够普通人交半年房租。更别说他脚上那双鞋，不是球鞋，是意大利手工定制皮鞋，鞋底软得能踩云，价格标签比你一个月工资还厚。他吃饭时偶尔低头看一眼手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸是你根本拼不出名字的超跑，停在他杭州别墅的地下车库第三位。
有人小声嘀咕：“这哪是吃饭，这是炫富行为艺术吧？”可没人敢大声说。毕竟人家不是靠爹妈，是靠每天凌晨四点练投篮、靠膝盖里嵌着三根钢钉换来的。但问题来了——当一个运动员的生活已经精致到连呼吸都带着金钱滤镜，我们这些还在为996续命的人，还能不能单纯地为他的三分球欢呼？还是说，看一眼他喝的那杯82年拉菲兑气泡水，就默默关掉直播去改PPT了？
饭局散场时，他起身披上外套，动作利落得像刚打完一场关键战。没人问他今晚手感如何，也没人提明天比赛几点开打。大家只记得他离席前随手签了张卡，递给门口的服务生当小费——那张卡，余额后面跟着六个零。
